1. 首页
  2. 实况足球中文版

没有“吃鸡”和“农药”的年代,游戏厅就是少年人的圣地

各位游戏玩家朋友,暑假又来了,你的小学生队友已上线,你的积分还好吗?

想想关在空调房里对着一方小小的手机屏幕“吃鸡”、打“农药”的少年们,不免有点为他们感到遗憾。生在这个电脑时代,他们注定不能体会到街机的快乐。

街机,顾名思义,即街上玩的游戏机。商场电玩城里的游戏机不行,把游戏机搁街上也不行,得是八九十年代沾着街道尘土和少年人汗水的游戏机。

那时的游戏厅是专属于少年们的娱乐场合,更是社交场合。很难想到今天能有什么场所可代替游戏厅的地位。90后逃课去网吧集体开黑都即将成为上古传说了,80后的游戏厅更是早已远去,永不回返。一起远去的,还有专属于一代人的青春。

让如今这些中年男人选的话,“农药”一定会战胜游戏机。但或许在某个夜半的梦里,他们的耳边还有彼时少年投下一枚游戏币的回音。

80后作家陆源在他的半自传体小说《童年兽》中还原了那个一代少年人的娱乐圣殿:

©以下内容摘自陆源长篇小说新作《童年兽》(世纪文景,上海人民出版社,2019)

当年的盛况只属于我们这一代。事实上,早在电子游戏厅一夜之间被网吧替换以前,它们一直是少年人的圣地,是青春城邦的雄伟神殿和繁荣广场。今天的继任者与之相较,无论内容、形式、氛围,乃至社交礼仪,均有极大差别。

上世纪八十年代末九十年代初的电子游戏厅,集娱乐、健身、学习、竞赛、闲扯、泡妞、谈判、交易以及打架斗殴于一体。除了老板,我们统统站着而不是坐着开展上述活动,这是电子游戏厅与网吧最大的不同,也是最本质的不同。

■ 图片来自:hatdot.com

从站改为坐,好比从狩猎改为农耕,文明形态随之剧变。所以说那是一个电子游戏的洪荒时期,是电子游戏思想交流史的婴儿阶段。那个年代稚气未脱,痔疮还没有大面积爆发,我们也还没有太过深入电子游戏的黑暗森林,不像如今,年轻人在其间居住、谋生、养育子女、命归黄泉。

那个年代的电子游戏尚不注重哲学思考,我们是这片天地的上古先民,蒙昧而单纯,逍遥度过一个又一个打打闹闹的星期三下午。那个年代的孩子成群结队,站在尘土飞扬的街道旁边,死命搓弄一台台似要散架又始终屹立不倒的大家伙。正因为如此,我们将这些整合了投币器、显示屏、操纵板和诸多电子元件的木头箱子称为街机。

哦,街机,你积攒了多少学生哥的热乎劲儿呀!你是我们丛林法则的发源地,在你欢快的陪伴下,我们精神饱满地实践着弱肉强食的大自然黄金律。我们被偷、遭抢、挨揍,我们痴心不改,我们卷土重来,不为任何事情,只为尝上一口街机的醉人美酒……

■ 90年代的游戏厅,图片来自澎湃思想市场

好几个晚上,我溜出宿舍楼,与冯小蛮结伴去找大胖子。他家位于一个凌乱凋败的社区。我们按图索骥,绕过低矮密集的屋舍和杂物堆,爬上老旧昏黑的楼梯,直达顶层,然后在不停闪烁的灯泡底下拍打墙头的电铃。这个随时会分崩离析的装置没引发任何动静。我和冯小蛮顶住了各种不祥预感,杵在即将闹鬼的廊道里驱赶飞蚊,久久等候。

大门打开小半,我们看到一个满头银发的瞎眼老太婆,佝偻着身子,冲着夜访者阴笑。冯小蛮吓得撒腿就跑。这时屋内传出大胖子的喊声:“快进来!”原来那是少年人的奶奶。我们闪进他狭小的卧室,迅速掩好房门,倒在架子床上呼呼直喘,如释重负。

大胖子继续打游戏。他背对着我和冯小蛮,盘腿而坐,好像一坨牛屎,披着人皮的巨大牛屎……喔唷,十六位的世嘉五代机,上档次啊,霸气啊!尽管它如今已沦为老古董,已几近绝迹,当初却让七大洲四大洋的孩子迷恋至深,既是我们无师自通的公用语言,也是我们相互交流所共享的集体经验,更是我们屡遭诟病、饱受非议的统一标签。我们的情感与思想纷纷乞灵于这批经典的黑色魔盒,这份瑰宝,以期升华嬗变,达到天涯若比邻的大同境界,到那时一个群星璀璨的人类新纪元必将来临。而大胖子堪称我们这一代的先知,超凡入圣!除了诅咒毫无益处的学校关门大吉,除了千百遍预言无穷无尽的星期天,他在尘世间一无所好。

冯小蛮呢,不消说,是个半神,破坏力相当于八级地震!只可惜手握权力的大人有眼无珠,把如此卓异的天才当成了害群之马,把他们的奇思妙想当成了狗尿鸡粪,先横加批判,再打入冷宫。可憎啊!可耻啊!可悲啊!贤者蒙尘,愚人逞威,我心中凄楚。然而大胖子隐藏在暗处等待历史的车轮。他已听见世嘉五代机吹响的进攻号角。自从觉悟之后,这个体重超过两百斤的少年每天吃四顿饭,睡十个钟头,时刻保持充沛的体力,好迎接无从逆料、难以抵挡的命运泥石流,它可能转瞬即至,也可能姗姗来迟……

大胖子将自己的房间视为躲避凡俗纷扰的洞窟,里面塞满了游戏卡、游戏机及其数据线和变压器。型号各异、规格千差万别的设备如潮水般涌向床底,涌进衣柜,涌出阳台……我这才注意到,电视机周围,七彩斑斓的漫画书从墙脚一直往上摞,直逼天花板。冯小蛮想从底部抽出一两册瞧瞧,胖子急忙冲过去,不顾一切地扑向书推,防止他造成雪崩式的灾难,否则赶来营救的消防员将从纸山下挖出三具尸体,三具还没长阴毛的可怜尸体。这样的死法无疑很蹊跷,很发人深省……

我们开始载入一款风格拙朴而又让你欲罢不能的角色扮演游戏。哦,世嘉株式会社的最新力作!哦,世嘉,好一根中流砥柱!电玩业的金蔷薇!各国少年的亲爸爸!……大胖子最喜欢身材娇小的卡通少女……来吧,没关系,别害羞!显然,善解人意的游戏开发商十分重视大胖子这类潜伏的变态,处心积虑地满足他们阴暗的欲求。我宁愿选择丰腴健美的少妇。冯小蛮则对肌肉男有着无可理喻的执念,他本人却瘦得皮包骨,简直是一具蒙着一层白帆布的骷髅架子。

好了,进入游戏……异乎寻常的沉默……完美的旋律在我们耳旁响彻,光怪陆离的场景扑面而来……哈利路亚,无声的赞颂和感恩在空气中萦绕,回环着飘向电子游戏天堂里发狂摆弄操纵杆的老花眼上帝……哦,风云激荡,乾坤颠倒!哦,黑暗笼罩!哦,曙光乍现!我们打穿十八层地狱,我们瓦解恐怖的星际政权,我们扫尽妖氛,抱得美人归!畅快啊!爽啊!我们目不转睛,我们全神贯注,把整个世界抛到了九霄云外……

■ 图片来自:hatdot.com

“阳少丸,”大胖子的祖母从门外探进一颗扁头,“该睡觉啦!”

没人搭理她。老太太摸回客厅,倒在沙发上,好似伏牛山深处一条没长鳞片的大花鱼。时间已经消失,无踪无影,完全不存在……但是,当它重新接入我们的意识回路,重新在我们脑袋里叮哐叮哐敲个不停,像一座催命的破钟,吵得你毛发尽竖……冯小蛮一蹦三尺高!他扯着嗓子连声惨呼,惊醒了外面阳少丸的奶奶,瞎眼老太婆原先在打瞌睡,传来断断续续的鼾响。她大概以为发生了什么灾祸,滚到地板上胡喊乱叫。

大胖子一边咒骂一边恶狠狠冲出房门。不好,阳少丸要揍他奶奶!禽兽不如啊!丧尽天良的人伦惨剧!快住手!悬崖勒马呀!我们不敢再看。谁知一转眼,大胖子又笑嘻嘻地搂抱老太太,抚摸老太太,哄她回屋休息。我和冯小蛮顾不上欣赏祖孙俩相亲相爱的好戏,立即飞奔下楼,跑过狗吠阵阵的偏街陋巷,跑过笔直的经路纬路,跑过大风里摇曳不定的树枝组成的幽暗拱顶。光影如在湖水中滉漾,根本搞不清眼下是几点钟。

省体委家属区的大门外,我们看见一个身影,头上长着一根独角……越来越近,独角似乎在召唤冯小蛮,我发觉少年的表情已僵住,眼睛失去了正常人的色泽……哎呀,不对!那东西不是一根独角,而是一绺植根于耳朵上方的长发,冯教练平日用来遮盖他光亮的秃顶,此刻它被风吹开,四十五度角向上掀动,犹如一道凝固的黑色闪电,象征着怒火,预示着惩罚!……

我们的下场可想而知,毋庸赘述。冯小蛮从此再也不被允许晚上出门,因为他岂止是没有按时回家,更让父亲等了大半宿,反复上楼撒了八泡尿,还差点儿去报警。本人同样遭到禁足。

冯教练让一名满脸奸相的职业四段负责管束我。除了玩玩四国军棋,夜里只好写信看书。顺便说一句,那位长着老鼠须、目放寒光的职业四段表面上很凶恶,其实非常善良、温厚、宽容……下四国军棋时,他奚落对手的方式千篇一律:“我让你赢!赢啊?迎风流泪吧!哇哈哈哈……”这家伙算什么职业四段啊,分明是个施虐狂,当然,是个非常善良、温厚、宽容的施虐狂。此人姓甚名谁,有过什么事迹,我统统不记得了,但只要一想到他,就不禁想到迎风流泪。

©题图来自NOWRE现客

童年兽

陆源 著

世事艰难,酒酸狗猛

“80后”文学猛将的自传体叙述

危如累卵的记忆

笑中带泪的成长史

本文来自投稿,不代表本人立场,如若转载,请注明出处:http://www.my3tartlets.com/c/202059.html

a b